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Da trent'anni la nostra associazio-
ne, fondata da Urbana Carezzoli, 
sostiene l'istruzione dei bambini e 
ragazzi ciechi in Togo 
⚫ gestiamo un Centro di supporto agli 
studenti ciechi, con stamperia braille, 
nella capitale Lomé; 

⚫ manteniamo agli studi 25 studenti in 
entrambe le università del Togo, a 
Lomé e a Kara; 

⚫ forniamo materiale didattico a sei 
scuole per non vedenti e aiuti finanzia-
ri a quelle più bisognose; 

⚫ aiutiamo con progetti di assistenza 
e adozioni a distanza vari bambini figli 
di genitori non vedenti; 

⚫ collaboriamo ai progetti sanitari di 
prevenzione della cecità promossi 
dall'associazione partner FONTES. 

Come aiutarci: 

Potete inviare le vostre donazioni: 

⚫ Presso gli uffici postali con bolletti-
no di C.C.P. n. 18 88 33 55 intestato a 
“Gruppo S. Francesco d’Assisi onlus”  

⚫ Con bonifico bancario:IBAN 
IT07 U076 0111 8000 0001 8883 355  
Bancoposta Agenzia di Vicenza  

⚫ On line con PayPal seguendo il link 
diretto nell'home page del nostro sito: 
www.grupposanfrancesco.org  

Vale la pena conoscere questa donna, 
cieca e inferma, stabilmente a letto per 
quaranta anni, che ha saputo smuove-
re amici e conoscenti per aiutare i 
bambini ciechi di un paese lontano, 
che a malapena prima aveva sentito 
nominare, e alla fine della sua vita ha 
fondato una associazione affinché tut-
to questo non finisse con lei 

È dedicato a Urbana quindi questo 
giornalino, a venti anni dalla sua mor-
te: era il 22 luglio del 2000. Un nume-
ro speciale per le dimensioni, sempre 
modeste ma insolite per noi e per i no-
stri mezzi, ma soprattutto per il coin-
volgimento di tante persone che l'han-
no conosciuta e apprezzata, e che ci 
hanno dato la loro testimonianza.  

Quando Urbana ci ha lasciati, ci sia-
mo chiesti come avremmo potuto conti-
nuare ad aiutare quei bambini senza di 
lei. Sembrava un'impresa disperata: era 
lei che teneva in piedi tutto, che sapeva 
convincere, raccontare, entusiasmare... 
Le persone andavano a trovarla, parla-
vano con lei, le aprivano il cuore, poi le 
lasciavano un'offerta ("Per i tuoi bambi-
ni!") e se ne andavano contente. 

Abbiamo subito aperto un conto po-

stale e fatto stampare i bollettini, poi 
abbiamo scritto agli amici di Urbana: 
«Adesso, se volete continuate ad aiu-
tarci, dovete andare in posta». Ma 
non era certo la stessa cosa! 

Temevamo che in posta non ci an-
dasse nessuno, e invece ci sono an-
dati tutti: nessun sostenitore di prima 
si è tirato indietro. E da lì abbiamo ca-
pito che il nostro impegno poteva con-
tinuare perché quello che Urbana ave-
va costruito era più solido che mai.  

Anche per me è il momento degli 
anniversari perché, grazie alla fiducia 
dei soci, sono vent'anni che sono pre-
sidente, al posto suo. Non ho mai 
pensato di poter fare quello che face-
va lei e il mio impegno più grande, da 
allora, è stato quello di far continuare 
quello che lei aveva costruito.  

Sono stato 11 volte in Togo e anco-
ra adesso, ogni volta che torno a ca-
sa, immagino di salire da lei, al primo 
piano, sedermi vicino al suo letto e 
raccontarle quello che ho visto laggiù. 
Nonostante tante difficoltà, credo che 
quello abbiamo fatto in questi anni le 
sarebbe piaciuto davvero. 

Flavio Fogarolo.  

Ricordiamo, a vent'anni dalla sua scomparsa (22 luglio 2000)  
Urbana Carezzoli, fondatrice della nostra associazione.  

Urbana: siamo sempre accanto a te, per i bambini  
ciechi del Togo che portavi sempre nel tuo cuore 



www.grupposanfrancesco.org 2 

La vita di Urbana Carezzoli (1930-2000) non è stata 
per nulla facile: a 6 anni perde rapidamente la vista e 
si trova completamente cieca, verso i 30 una malattia 
la costringe stabilmente a letto e passerà così gli ulti-
mi quarant'anni della sua vita. 

Anche in un'infanzia estremamente povera Urbana 
sa vedere le cose positive della vita: gli affetti familia-
ri, prima di tutto, e la gioia che danno le cose sempli-
ci, quelle che non costano nulla, come la natura che 
ci circonda. 

 
I miei erano poverissimi, proprio di una povertà che 

non saprei neanche descrivere. Beh, forse per dare 
l’idea potrei parlare di servi della gleba.  

Erano braccianti e, com’era usanza, il giorno di 
San Martino, l’undici novembre, cambiavano spesso 
casa e padrone, andavano di qua e di là. 

Ci si trasferiva con tutta la famiglia e le misere cose 
che si avevano; si faceva un contratto con il nuovo pa-
drone che offriva una casa. Se si poteva chiamare casa!  

Quell’anno mi hanno portata a Toara, un piccolo 
paese ai piedi dei Colli Berici. La casa che ci avevano 
assegnato era la continuazione di una lunga stalla 
piena di animali. In fondo, oltre una porta, c’erano due 
vani umidi, senza finestre e con un grande camino. E 
lì vivevamo noi. 

Ci sentivamo fortunati perché facevamo la nostra 
polenta… Di questo ho un ricordo molto bello: la 
mamma metteva il paiolo sul focolare e incominciava 
a farinare, così si diceva, con noi tutti intorno, e intan-
to ci insegnava le preghiere. Tante volte dal camino, 
soprattutto nelle sere più umide, pioveva giù della ca-
ligine e cadeva proprio nel paiolo. Ma anche questo 
dava sapore!  

E si giocava a chi era più svelto a prendere il mestolo, 
anzi il mestone, quello che lei adoperava per stirare la 
polenta. E c’era chi meritava di mangiare le croste che 
toglievamo dal paiolo e che erano davvero squisite! 

I miei ricordi di allora sono dei frammenti, come dei 
lampi che mi sono rimasti impressi nella mente.  

Del paese rivedo, ad esempio, la fontana in mezzo 
alla piazza, un grande albero, il lavatoio...  

Ricordo bene la chiesa di Toara, perché poi non ne 
ho viste altre di chiese. Era una piccola chiesetta di 
campagna: allora la potevo vedere mentre poi ho 
sempre immaginato tutto il resto. E lì ho fatto la Prima 
Comunione 

 
E la Prima Comunione è il primo grande ricordo "al 
buio" di Urbana che in quel periodo diventa cieca. 
 

Il secondo anno delle elementari, dopo Natale, ho 
cominciato ad avere mal di testa e i miei si sono 
preoccupati. Si sono accorti loro che io mi avvicinavo 
un po’ troppo per guardare le cose; mi hanno portata 
dal medico, il medico generico, e lui non potendo far 
niente mi ha mandato da un oculista a Vicenza. 

Mi ha fatto ricoverare e subito ha incominciato a 
operarmi, prima a un occhio, dopo all’altro e questa è 
stata una esperienza dolorosissima… Dolorosissima 
perché lontana dal mio mondo, dal mio regno, dalla 

mia felicità. Lontana anche dai miei, perché allora le 
regole ospedaliere erano molto diverse e mi potevano 
vedere solo due volte alla settimana; guai se portava-
no una caramella, era proibita anche quella.  

Le prime due operazioni non sono state sufficienti, 
e quindi me ne hanno fatte altre due. 

«Ma che cosa pretendete -rispondevano- con quel-
lo che ha, con quello che ha avuto…»  

Dopo quattro operazioni decidono di farne un’altra, la 
terza sullo stesso occhio. Mi tenevano sempre bendata 
e mi legavano anche, perché non riuscivo a stare ferma.  

Quando è arrivato il momento di togliere le bende 
mi sono accorta di non vedere più nulla con quell’oc-
chio. E non ho più visto niente neppure dopo. 

Poi i miei mi hanno portato a Padova, con di quei 
sacrifici che ancora adesso cerco di indovinare e mi 
chiedo come han fatto a procurarsi quei soldi, come 
hanno fatto! A Padova hanno constatato che era trop-
po tardi e non si poteva fare niente… Hanno tentato 
la sesta operazione e all'occhio destro e per un po’ di 
anni la luce, solo la luce, sono riuscita a vederla.  

E qui finisce la storia della mia cecità, perché poi 
da quel momento io non ho avuto più speranze, e i 
miei neppure. Non era neanche il caso di andare di 
qua e di là a provare e riprovare… 

 
Per Urbana comincia la stagione della vita in collegio 
presso gli istituti per non vedenti, alcuni anche molto 
lontani. 
Della prima esperienza a Piacenza conserva un ricordo 
per nulla positivo, ma vivissimo è il momento in cui torna 
a casa, felice di poter mostrare alla mamma quello che 
ha imparato a fare la sua bambina cieca. 

 
I miei abitavano in un nuovo paese, a Lovertino, 

perché nel frattempo avevano dovuto fare di nuovo 
San Martino.  

A Vicenza è venuto papà a prendermi. Era sera 

In breve, la storia di Urbana raccontata con le sue stesse 
parole: una vita complicata che ha molto da insegnarci 
Qualche stralcio dalle interviste autobiografiche registrate per Radio Insieme tra il 1996 e 1997 e trascritte 
dalla nostra associazione nel 2001, l'anno dopo la sua morte, in un libro, dal titolo "Acqua Marina". 

Della casa dell'infanzia di Urbana resta solo questa foto che ha 
fatto da copertina a uno dei suoi libri di poesie: "Illusioni dolcissi-
me, inquiete sensazioni" (1998): O casupola delle mie fiabe, / 
dove, assai presto, ho conosciuto / ingiustizie, dolori e miseria, / 
ma dove, con chiarezza, ho appreso / pure gli insegnamenti pre-
ziosi / d'un'umile e cosciente povertà. 
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tardi quando sono arrivata nel nuovo paese; poi c’era 
anche un bel po’ di strada da fare a piedi lungo il ca-
nale Bisatto.  

Poco lontano da casa mi aspettava la mamma con 
il bambino piccolo, il fratellino, e piangeva perché lei 
non riusciva a rassegnarsi che io avessi perso la vi-
sta. Piangeva sempre e andava da un prete all’altro 
per trovare conforto.  

Mi viene incontro, con questo pianto disperato, e io 
bambina: «Ma perché piangi, ma perché piangi, se tu 
sapessi quante belle cose ho imparato». E allora cal-
ma, ma tutta orgogliosa, ho cominciato a leggere con 
le dita, a dimostrare che ci sapevo fare. Forse da lì 
incomincia un po’ la mia ripresa. 

Ricordo l’istituto di Piacenza con pena ma anche 
con gratitudine, perché lì ho imparato a leggere e a 
scrivere in Braille. 

 
Arriva la guerra a sconvolgere la casa di Urbana e il pen-
siero più triste è ora per il fratello più grande, Terenzio, 
partito per la campagna di Russia e mai tornato. 
E così anche la fine della guerra porta amarezza. 

 
La guerra era finita, ma di gioia non ce ne poteva 

essere ancora. E questo valeva soprattutto per noi.  
Avevamo perso una persona molto cara e di quel 

periodo, quando tutto sembrava tornare normale, rivi-
vo soprattutto le angosce dei miei genitori, qualche 
volta addirittura le allucinazioni di mamma.  

Noi eravamo piccoli, le stavamo vicino col nostro 
dolore, senza parlare, senza dire… Ma lei ci interro-
gava tutti, e pregava, e scriveva a Padre Pio… Di tut-
to ha fatto, di tutto. 

Vivevamo con il ricordo del fratello non più tornato, 
con il dolore e la voglia dei miei di tenerlo ad ogni costo 
vivo. Ci parlavano in continuazione di lui e ci raccontava-
no quello che noi non avevamo potuto vivere con lui.  

Papà e mamma non sono più riusciti a chiudere la 
porta a chiave, alla sera, quando si andava a letto. 
Non sono più riusciti, mai più. 

A loro sembrava di chiudere fuori il loro caro.  
E poi, sempre, nei nostri poveri pranzi e cene, 

sempre c'era un piatto in più, un piatto con qualcosa 
dentro. Noi piccoli non si capiva e si chiedeva: «Ma 
perché?» «È per quello che deve arrivare». 

Noi non abbiamo una tomba su cui pregare però le 
nostre preghiere non sono mai mancate. Anche i 
bambini, i miei nipoti, adesso grandi, i pronipotini di 
adesso, sanno di questa persona che è morta, ma 
non è morta. E sopra la credenza c'è un ritratto dove 
non mancano mai i fiori, e anche i bambini piccoli se 
raccolgono un fiore «Lo portiamo a Terenzio» dicono.  

 
Urbana termina gli studi e si diploma in pianoforte a Pa-
dova, ma si fanno sentire, gradualmente ma sempre più 
insistenti i problemi di salute, con tanti ricoveri in ospeda-
le e la possibilità di muoversi che diminuisce sempre più. 
Finché nel 1960, a 30 anni, Urbana si trova stabilmente 
immobilizzata.  
 

Per me cambiava completamente tutta la vita; io 
ero costretta su un letto e quando si è costretti su un 
letto che cosa si può fare?  

Non posso mica tutto il giorno star lì ad ascoltare 
le canzonette, oppure… non lo so. Allora cosa devo 
fare? Devo riempire tutta la mia vita, ogni piccolo spa-
zio, non dare alla noia la possibilità di entrare, perché 
la noia è una bruttissima malattia. 

E quindi tornata dall’ospedale con questa convin-
zione di dover cambiare tutto mi sono detta: che cosa 
devo fare prima di tutto? Riempire ogni spazio. 

Ho incominciato ad ascoltare le cose più belle del-
la radio, e ho ripreso a leggere quasi con accanimen-
to, come mi succedeva prima.  

Ho incominciato ad aiutare i bambini che andava-
no a scuola, perché ai nipoti qui in casa ho insegnato 
io a tutti a leggere e a scrivere. E dopo venivano a 
studiare da me; ripetevano la lezione, mi davano tan-
ta soddisfazione perché quando riuscivano bene a 
scuola mi sentivo orgogliosa.  

Ero sempre indaffaratissima, ma non riuscivo a dire a 
nessuno: «Non ho tempo». Non avevo neppure il corag-
gio di dirlo. «Figurati se ci credono!» mi dicevo. 

 
Urbana amava molto i rapporti sociali e quando ha sco-
perto il mondo dei radioamatori è riuscita a tessere con 
questo strumento una rete di amicizie, anche molto pro-
fonde, protratte poi negli anni. 

 
Per entrare in questo ambiente per prima cosa bi-

sognava scegliere un nome. Ne avevo tanti in testa, 
ma poi è prevalso Acqua Marina. 

È un nome che ricorda il gioiello, la pietra preziosa 
azzurra che mi piace tanto. Ma anche l'acqua del ma-
re… Mi piaceva molto questa espressione: «La vita, 
come l’acqua del mare, diventa dolce elevandosi ver-
so il cielo». È una frase bellissima che mi è rimasta 
talmente impressa che la scrivevo spesso.  

Ricordo i primi contatti, la curiosità… sai, senti una 
voce, è solo una voce e cerchi di immaginarti la per-
sona che c'è dall’altra parte, e quindi qualche doman-
da, cosa fai e cosa non fai, e l’età che poi nessuno 
dice… Mi ricordo che ha chiesto la mia professione e 
a me, spontaneamente, mi è venuto di rispondere: 
«Ah, io faccio una professione di lusso!». 

Lui naturalmente non capiva e allora ho spiegato: 
«Beh, di professione sono ammalata. È una profes-
sione difficile la mia perché devi convivere con i tuoi 
mali e stare accanto a tante altre persone» Ecco per-
ché professione di lusso.  

 
Successivamente altri due grandi impegni sono entrati 
nella vita "indaffaratissima" di Urbana: le poesie e il To-
go. Ne parliamo più avanti. 

Le testimonianze di 
Urbana raccolte in 
questa pagina sono 
tratte dal volume 
Acqua Marina che il 
Gruppo San France-
sco d'Assisi ha pub-
blicato nel 2001, 
l'anno dopo la morte 
di Urbana, trascri-
vendo una serie di 
interviste radiofoni-
che condotte tra il 
1996 e il 1997 da 
Gabriella Pellegrini 
per Radio Insieme. 
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Antonia e Bertilla sono le cognate 
di Urbana, mogli rispettivamente 
dei suoi fratelli Orazio e Stefano, 
che hanno condiviso strettamente 
con lei i quarant'anni di questa sua 
particolare vita da inferma. 

Bertilla ricorda che ha smesso 
di camminare poco dopo il suo ma-
trimonio per cui, di fatto, da quan-
do abita in questa casa l'ha sem-
pre vista a letto.  

Quaranta anni di giornate fatte 
di incombenze quotidiane, di cura 
e assistenza, dalla pulizia ai pasti, 
a tutto il resto. Con tanti ricoveri in 
ospedale, soprattutto nel primo 
periodo, e di quelli se ne occupava 
sempre Antonia perché Bertilla 
aveva le bambine piccole e doveva 
restare a casa. 

Antonia aveva anche il compito 
di curare i testi delle sue poesie 
che per tanti anni Urbana ha rac-
colto con cura e precisione assolu-
ta, con attenzione a tutti i dettagli, 
punteggiatura e versi, che lei non 
vedeva ma sapeva farsi ben rac-
contare. Solo verso il 1990 si è 
fatta coraggio e ha cominciato a 
pubblicarle, spinta anche dalla vo-
glia di aiutare in questo modo i 
bambini ciechi del Togo di cui ave-
va cominciato ad occuparsi. 

I primi anni, ricordano, non veniva 
tanta gente a trovarla: oltre ai paren-
ti, solo alcune persone che aveva 
conosciuto in ospedale, infermiere e 
pazienti, soprattutto di Lonigo, poi ex 
compagni e insegnanti dell'istituto 
per i ciechi Configliacchi di Padova, 
e pochi altri. È stato quando è entra-
ta nel mondo dei radioamatori, dei 
CB come si diceva, che la sua rete 

di conoscenze si è molto estesa. 
Ricordano Antonia e Bertilla: 

«La sua festa del 1985 ha fatto 
confluire qui in casa, o meglio giù 
in cortile perché dentro non ci sa-
rebbero mai state, tantissime per-
sone che Urbana ha chiamato per 
festeggiare i 25 anni della sua ma-
lattia. Come diceva lei: le sue noz-
ze d'argento. In quel periodo qui in 
casa era tutto un susseguirsi di 
compleanni, matrimoni, le nostre 
nozze d'argento, e Urbana ha vo-
luto festeggiare a modo suo i 25 
anni di vita a letto». 

Molte delle persone che le era-
no vicine allora saranno poi quelle 
che le daranno la forza di impe-
gnarsi, qualche anno più tardi, 
nell'impresa a sostegno dei ciechi 
del Togo alla quale avrebbe dedi-
cato, con convinta passione, l'ulti-
mo decennio della sua vita. 

«Qui in casa - ricordano Antonia 
e Bertilla - si può dire che in quel 
periodo non si parlava altro che del 
Togo. È venuto varie volte Padre 
Fabio Gilli, che rimaneva con noi 
alcuni giorni, diceva la messa in ca-
mera di Urbana e passava ore con 
lei. Poi venivano le suore del Togo, 
le direttrici suor Delphine e suor Ai-
mée, la generale del loro ordine suor 
Stephan… Loro non sapevano nep-
pure una parola di italiano e noi nep-
pure una di francese, ma in qualche 
modo ci si intendeva». 

Quando arrivava il momento 
delle lotterie era una frenesia uni-
ca. Urbana le tentava tutte per rac-
cogliere fondi per i bambini ciechi 
del Togo e si era buttata con tutto 
il suo entusiasmo anche in questa 
avventura, raccogliendo i premi e 
organizzando la vendita dei bigliet-
ti. Già la prima edizione è stata un 
successone, con tantissimi bei pre-
mi in palio, tutti donati, e vendita 
dei biglietti al 100%. Urbana, come 
sempre, era super meticolosa e 
voleva che tutte le matrici dei bi-
glietti da estrarre fossero perfetta-
mente arrotolate e fissate con un 
anellino: un lavoro fatto tutto a ma-
no, che richiedeva tantissimo tem-
po. Suo fratello Stefano aveva 
adattato un cestello da lavatrice, di 
quelli con lo sportello di lato, per 
costruire un'urna girevole per 
estrarre i numeri come si deve! 
Naturalmente l'estrazione si faceva 
in camera di Urbana. Veniva an-

che un funzionario dell'Intendenza 
di Finanza che era abituato a lotte-
rie fatte nelle sagre di paese e ri-
maneva alquanto stupito da una 
scena del genere. Sono ricordi che 
ora fanno sorridere, ma la cosa più 
bella è che questa lotteria, con 
estrazione il giorno di Santa Lucia 
come voleva lei, si tiene ancora 
oggi, trent'anni dopo, e anche in 
questo modo si continua ad aiutare 
i bambini ciechi del Togo. Non ar-
rotoliamo più i biglietti, come vole-
va Urbana, ma facciamo l'estrazio-
ne velocemente con il computer, 
ma questo lei non lo sa!  

La camera di Urbana era il cen-
tro di vita di tutta la grande famiglia 
Carezzoli, soprattutto dei bambini 
che salivano regolarmente da lei 
per fare i compiti, ma non solo. 
«Lei ha fatto da maestra a tutti i 
nostri figli», ricordano.  

Sempre era attenta alle feste: 
Natale o Befana, anche nei mo-
menti più difficili qualcosa per i 
bambini ci doveva sempre essere.  

E parlando delle ricorrenze, a 
cui lei teneva tanto, alla fine della 
conversazione il ricordo arriva a 
quella notte in cui Urbana se n'è 
andata.  

Era un pezzo che stava poco 
bene, i suoi problemi al cuore si 
facevano spesso sentire. 

Racconta Antonia: «La sera pri-
ma, casualmente, si sono ritrovati 
qui tutti i nipoti e se ne sono anda-
ti, più meno verso le undici e un 
quarto. Urbana si preparava per la 
notte ma non si sentiva bene e ha 
chiesto di chiamare la nipote Isa-
bella». Era lei che interveniva in 
questi casi, con i farmaci che le 
erano state prescritti per le situa-
zioni di emergenza. «Isabella ha 
misurato la pressione e le ha dato 
queste medicine. Poco dopo mez-
zanotte è entrato in camera suo 
fratello Orazio e lei subito gli ha 
augurato buon compleanno. Il 22 
luglio, infatti, lui compiva gli anni e 
lei se n'è ricordata anche in quella 
circostanza». Non se ne dimenti-
cava uno, di compleanni! 

Dopo qualche ora, Urbana è 
morta. 

Molti libri di Urbana sono or-
mai esauriti ma abbiamo an-
cora copie di Acqua Marina, 
con la storia della sua vita, e 
di alcuni libri di poesie. 
Possiamo spedirli a chi è in-
teressato; manderete poi, se 
volete, una piccola offerta.  
Scrivete a : 
I  

Urbana con due nipoti - 1989  
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Luigina e Carlo hanno celebrato il loro ma-
trimonio nella camera da letto di Urbana per 
coronare così, in un momento di festa, un 
profondo rapporto di amicizia 

Nel febbraio del 1971 stavo facendo il tirocinio in 
ospedale a Vicenza e sentivo le infermiere che nomi-
navano spesso questa Urbana, che era stata ricove-
rata più volte da loro. Ne parlavano in modo molto 
particolare e mi hanno fatto venire una gran voglia di 
conoscerla.  

Così è stato e da allora Urbana è entrata a far par-
te della mia famiglia e la mia vita è cambiata. 

La sua casa, merito anche dei fratelli e delle sue 
cognate, Bertilla e Antonia, era sempre aperta a tutti, 
dai bambini, ai giovani, alle coppie, ma anche nonni, 
preti o medici. Tutti andavamo a trovarla, non certo 
per consolare un'inferma ma prima di tutto per stare 
bene noi stessi, chiedere consigli e ascoltare le sue 
parole, sempre speciali. 

Quando io e mio marito Carlo ci siamo fidanzati lei 
ci ha seguito con trepidazione e affetto, così abbiamo 
voluto che fosse lei a farci da testimone di nozze. L'al-
tra testimone era Marisa Chiarini, di Roma, non ve-
dente anche lei, compagna di Urbana fin dai tempi 
della scuola e ora carissima amica anche nostra. 

Così il 29 maggio del 1975 ci siamo sposati nella 
sua camera da letto, con tre preti. Lo spazio natural-
mente era molto ristretto ma ci siamo stati: sposi, te-
stimoni, altare… Chi non è riuscito a entrare ha segui-
to la cerimonia dal corridoio, o come poteva.  

È stata una cerimonia intima ma bellissima che 
porterò sempre nel cuore. E che penso anche gli altri 
invitati non dimenticheranno facilmente. 

A Urbana del resto piaceva festeggiare con gli altri: 
nel 1985 ha invitato tutti gli amici per celebrare i 25 
anni della malattia che l'aveva costretta a letto e fare 
una festa di ringraziamento alla vita; eravamo più di 
250 persone, c'è stata la messa in cortile con lei in 
una barella e poi stuzzichini per tutti. 

Io quando parlo di Urbana dico sempre che sono 
stata fortunata nel conoscerla perché so per certo che 
ho conosciuto una santa. 

Luigina Vigolo 

«Abbiamo voluto che ci facesse da testimone di nozze 
e l'unica soluzione era sposarsi davanti al suo letto» 

La cerimonia di nozze di Luigina e Carlo nella camera di Urbana, 
29 maggio 1975. Poiché entrambe le testimoni erano non vedenti, 
sono state assistite per la firma degli atti da Orazio, fratello di 
Urbana (a sinistra) e Ugo, marito di Marisa (a destra). 

Il mio ricordo di Urbana Carezzoli 
Sale e luce per riconoscere l’altro nel bisogno 

Sin dalla giovinezza sentii parlare con rispetto di questa 
persona, poiché mia mamma conosceva la sua famiglia, 
povera sì, ma molto dignitosa. Suo padre era un uomo con 
ideali, amante della conoscenza e aveva un carattere de-
terminato. Sua madre era umile, gentile, lavoratrice senza 
tregua, perché aveva una numerosa famiglia. 

Urbana molto presto conobbe una malattia che la 
portò alla cecità. Così per il suo percorso educativo fu 
affidata a più istituti: Piacenza, Trieste e poi a Padova. 
Gli studi compiuti la portarono a conseguire il diploma di 
pianoforte. Purtroppo nel tempo la sua persona fisica 
subì progressive flessioni e cadute di salute che la ri-
dussero immobilizzata in un letto. 

Era molto amata dai suoi familiari e come non ricorda-
re i genitori, i fratelli, i nipoti e le sue care cognate Antonia 
e Bertilla, sempre solerti e disponibili. Urbana era dotata 
di una forza di volontà grandissima e di una rettitudine 
morale inconfutabile. La sua opinione per tutti era consi-
derata importante perché donna intelligente e perspica-
ce, intrisa di finezza psicologica. Lei amava incontrare le 
persone e per quel che mi riguarda, ricordo quando nei 
pomeriggi d’estate salivo da lei nella sua casa di San 
Pancrazio ed entrata nella sua stanza, avviavamo delle 
conversazioni piacevoli, piene di verità e schiettezza. A 
volte dalla finestra aperta entrava la luce del sole del po-
meriggio, e l’aria portava con sè anche i profumi della 
campagna. Si parlava della natura, della musica e della 
poesia. Le raccontavo del grano maturo, dei campi, dei 
papaveri e delle viti e dicevo: ‘Sai Urbana, è così bello e 
sembra di sentire riecheggiare la musica di Vivaldi. Lei 
affermava che la musica è una rivelazione più profonda 
della filosofia, la musica è riverbero di luce. 

Lei che non godeva più della luce, lei che immobilizzata 
nel suo letto seppe proporsi come un gigante alla società e 
a lottare in un mondo pieno di ostacoli. Seppe  infondere 
speranze, fece progetti, interventi per coloro che soffrivano 
come lei in terre desolate e lontane come quelle africane. 

Il suo concetto, che la musica dilatava il tempo e i luo-
ghi, si è concretizzato nella scelta e nella creatività per 
l’essere umano sofferente. A mio avviso, era profonda-
mente convinta che l’amore riversato su queste povere 
creature fosse ciò per cui il buon Dio l’avesse destinata. 

Fu tutto un susseguirsi di impegni e molte volte di 
lotte, di continuo coinvolgimento di persone finchè si 
delineò il progetto per aiutare le scuole per ciechi nella 
terra africana del Togo. Tantissime persone condivisero 
questo progetto, anch’io e mio marito. 

Cosa dire poi delle sue poesie? Non furono solo pa-
role, sentimenti, sensazioni, non furono nebbie che po-
tevano far perdere la meta, ma veri e propri canti dell’a-
nima e del cuore, sostegno vero nella lotta del quotidia-
no, che aprivano orizzonti luminosi.  

In una sua poesia scrisse: 
Per non smarrire sacri valori 
Ho deciso di inciderli in fondo all’anima  
per poterli sempre benedire e altri ricordi 
La sua eredità è stata culturale, sociale, molto eleva-

ta, che ci aiuta ancor oggi.  
Lei è stata sale e luce che ci servono per riconoscere 

l’altro nel bisogno. 
Giovanna Bogoni 
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Durante il mio ultimo quinquennio 
scolastico (eravamo alla fine degli 
anni ’80) mentre frequentavo l’isti-
tuto magistrale, nei pomeriggi ero 
solita recarmi nella stanza della zia 
per studiare assieme a lei e ripete-
re ad alta voce nozioni e concetti 
da memorizzare meglio o per ese-
guire alcuni compiti assegnati per 
casa.  

Una volta il compito da svolgere 
riguardava il concetto di famiglia e 
la sua evoluzione nel tempo e con 
la zia è nata una lunga discussio-
ne, con una riflessione approfondi-
ta e molto sentita. 

Con lei avevo toccato i temi  di 
fatto legati alla nostra esperienza di 
famiglia che non era né quella pa-
triarcale, dura e rigida ma con re-
gole certe che davano sicurezza, 
né quella nuova, più flessibile ma 
dai risultati incerti in cui anche i 
rapporti interpersonali a volte non 
funzionano e si rischia di sentirsi 
soli, pur vivendo fisicamente assie-
me, se tutto è strutturato in manie-
ra tale da lasciare poco spazio agli 
incontri, ai colloqui, alla dedizione, 
alla disponibilità e all'amore. Que-
sto sistema di vita favorisce in que-
sto momento il reflusso nel privato 
ed è difficile per la famiglia ripro-
porsi come modello educativo e 
culturale, e saper mediare nella 
ricerca dei valori morali. Ma in una 
famiglia proiettata nel sociale, 
ognuno deve impegnarsi a fondo 

perché essa sia, o torni ad essere, 
non solo un nucleo di individui, ma 
l'emanazione continua di affetti, di 
assistenza ai più deboli, di com-
prensione, di solidarietà e di vero 
amore. 

Il lavoro finale è stato apprezza-
to, ma fino a un certo punto dalla 
professoressa, che l'ha considerato 
troppo sociologico e la cosa ci ha 
fatto sorridere a lungo ma si siamo 
anche sentite lusingate quando in 
futuro tornavamo sull'argomento. 

Per me di sicuro è stata una 
gran bella lezione. Una delle tante 
dell'unica e amatissima zia Urbana 
di cui posso dire, con orgoglio, am-
mirazione, stima e gratitudine che  
è stata la mia più grande Maestra. 
Non è necessario che richiami alla 
memoria altri episodi particolari per 
ricordarla, perché la sua presenza 
è viva e costante e mi accompagna 
sempre con le sue infinite caratteri-
stiche: la voce, l'atteggiamento al-
tero, i modi gentili, i moti spontanei 
e ragionati, la coscienza e l’intellet-
to, la pienezza interiore, la carica 
emozionale, la forza, l’impegno, la 
costanza, la caparbietà, la determi-
nazione, lo slancio, l’elevazione, il 
bene e il male intrinseci e contrap-
posti, la gioia e il dolore, la salute, 
la malattia, la passione, il reale e 
l’immaginario, la bontà d'animo... la 
bellezza tutta della sua vera e ge-
nuina essenza.  

Alessandra Carezzoli 

La Zia è sempre con noi 
I ricordi di una persona che hai 

nel tuo cuore ritornano vividi ogni 
volta che vedi qualcosa vicino a te 
e che rimanda a lei. 

La Zia ha accompagnato per un 
lungo periodo la mia vita, ha ascol-
tato le mie parole, ha asciugato le 
mie lacrime, ha cancellato le mie 
paure e mi ha consigliato o indica-
to cosa fare. 

Non lo ricordo, perché avevo un 
anno, ma la rivedo nella foto, a 
San Pancrazio, con me, i miei ge-
nitori, i nonni, mio fratello, una cu-
gina e lei ancora in piedi. L'ultima 
foto così. 

Poi dal suo letto ha interagito 
con il mondo. Era precisa, "per-
fettina" nel letto senza una piega e 
ci amava come una mamma. Ri-
cordo le preghiere, attorno al letto, 
prima di andare a scuola; i compiti 
fatti con lei e le poesie recitate as-
sieme. A lei devo l'amore per la 
lettura: a Natale trovavo i classici 
per l'infanzia che poi letteralmente 
divoravo… "Piccole Donne", "Pic-
cole donne crescono", "Pattini d'Ar-
gento" e "I misteri della giungla ne-
ra"...  

Li faceva nascondere in came-
ra sua perché non li vedessi, as-
sieme agli altri doni per tutti noi. 
Le "fiabe sonore" hanno accom-
pagnato la nostra infanzia, le 
ascoltavamo in camera sua più e 
più volte fino a ripeterle a memo-
ria.  

Quante discussioni assieme, 
poi si faceva come diceva lei, per-
ché alla fine era la cosa giusta e 
tutto passava, restava solo l'amo-
re, che quello sì era grande! 

Ricordo ancora il suono del 
campanello, cadenzato da uno a 
tre colpi, per chiamare me, o la 
mamma, o la zia. E alla fine di un 
pranzo si saliva da lei, per raccon-
tare come era andata. È sempre 
stata parte di noi, per ogni interro-
gazione o esame voleva il reso-
conto, come a ricondividere l'ansia 
e la soddisfazione.  

Un'ultima cosa: dopo tanti anni 
con me è ritornata a votare. Avevo 
la sua delega ed entravamo assie-
me nella cabina, toccava la scheda 
e poi si votava. Quella era l'unica 
volta che usciva di casa se non 
doveva andare all'ospedale.  

Anche adesso ripensando a 
quei momenti sorrido ed il loro ri-
mando ad altri e ad altri ancora, è 
continuo... 

Così la Zia è sempre con noi 

Emanuela Carezzoli 

Alessandra e il marito Michele attorno al letto della zia Urbana il giorno del 
loro matrimonio, 25 maggio 1996.  

In  questa pagina, 
le parole di due 
delle nipoti  
cresciute, in tutti 
i sensi, attorno  
al suo letto. 



luglio 2020 Per i ciechi del Togo 7 

Cara zia, scriverò di te come 
sono abituata a fare, parlandoti 
direttamente con la mente. 

Dal momento in cui sei manca-
ta, incessantemente confido a te i 
miei pensieri più intimi. Avevo solo 
sette anni quando per l'ultima volta 
ho udito la tua voce, ho osservato 
il tuo viso, ho ricevuto una tua ca-
rezza. La pace vissuta mentre sta-
vo rannicchiata al tuo fianco ha un 
sapore d'eternità che ancora oggi 
chiudendo gli occhi mi sembra di 
ritrovare. 

La paralisi, la cecità, la malattia: 
niente ha saputo limitare l'amore di 
cui sei portatrice. Quell'amore ti ha 
resa capace di proiettare la tua 
figura, di allungarti, dilatarti ed 
espanderti, di muovere e abbrac-
ciare il mondo intero da una picco-
la stanza. Il sentiero che hai trac-
ciato è ispirazione per chiunque 
venga sfiorato dal vento fresco 
delle tue parole, custodite in punti-
ni impressi su carta, preziosi come 
perle. 

Poesia è ciò che sei e la tua 
vita è dono di una leggerezza inar-
rivabile. Io, frutto del tuo albero, 
maturando mi son lasciata cadere 
sul prato, ma quanta nostalgia di 

stare appesa al tuo ramo! Ti dirò 
sempre grazie, per aver baciato la 
mia anima. Non dirò mai mi man-
chi, perché non mi hai lasciata. Ti 
sentirò ancora in ogni attimo, per-
ché sei infinita. 

Rita Padrin 

Io e i miei genitori abbiamo cono-
sciuto Urbana quando io avevo 
due anni grazie a suor Mafalda, 
una religiosa che alla fine degli 
anni ’80 prestava servizio a Cam-
piglia dei Berici. Lei era certa che 
Urbana, con il suo carisma e il suo 
amore per la vita, pur nella soffe-
renza e nelle difficoltà, avrebbe 
potuto essere di grande aiuto a 
questa giovane coppia di genitori 
di una bambina non vedente.  

La mia mamma ricorda che du-
rante il loro primo incontro Urbana 
le raccontò della festa che aveva 
fatto qualche anno prima per cele-
brare i 25 anni da quando era sta-
ta costretta a letto: ricorda ancora 
lo stupore e la grande ammirazio-
ne che ha provato nel vedere que-
sta donna che amava la vita a tal 
punto da riuscire a trovare il bene 
anche nella sofferenza. Le parlò 
anche dei bambini ciechi del Togo, 
che amava come se fossero figli 
suoi (infatti per i bambini del Togo 
lei era “maman Urbana”), di padre 
Fabio e delle iniziative che mette-
va in atto per sostenere la scuola. 

Suor Mafalda aveva visto giu-
sto: infatti, dopo quel primo incon-
tro, la casa di Urbana è diventata 
per noi un punto di riferimento im-
portante. Andavamo spesso a tro-
varla, come si va a trovare un pa-
rente stretto. Difficilmente si resta-
va da soli, perché spesso c’era 
qualcun altro, o qualcuno le telefo-
nava per salutarla o per chiederle 
un consiglio o una parola di con-
forto, e lei era sempre disponibile 
per tutti, anche quando il solo par-
lare la affaticava tantissimo a cau-
sa della malattia che nel frattempo 
si era aggravata. 

Urbana diceva che per lei ero 
come una delle sue nipotine e io 
l’ho sempre considerata una zia, 
tanto che la chiamavo “zia Urba-
na”. 

Mio papà ricorda che io stando 
in piedi arrivavo all’altezza del suo 
letto e ha impressa nella mente 
l’immagine di lei che mi teneva la 
manina mentre mi parlava. Ricor-
do la sua voce dolce, flebile ma 
carica di forza e di speranza. 

Quando le ho detto che sarei 

andata al mare per la prima volta, 
mi ha chiesto di farle un piccolo 
favore: registrare il “rumore” del 
mare, per poterglielo fare ascoltare 
quando fossi tornata a casa. Io 
sono stata felice di aver potuto 
esaudire, con un gesto così sem-
plice, un suo grande desiderio. 

Un valore importante che lei mi 
ha trasmesso è stata la solidarietà: 
con le sue parole e i suoi racconti 
sui bambini del Togo e sulle diffi-
coltà che dovevano affrontare e 
superare ogni giorno per vivere, ha 
fatto nascere nel mio cuore il desi-
derio di aiutare questi bambini me-
no fortunati di me. 

Porteremo sempre nel cuore il 
ricordo della forza di Urbana che, 
nonostante le sue difficoltà, riusci-
va ad attirare intorno al suo letto 
tante persone disponibili a farsi 
contagiare dal suo entusiasmo e 
ad aiutarla incondizionatamente 
nel sostenere la sua grande opera 
in un Paese così lontano e scono-
sciuto ai molti. Questo entusiasmo 
Urbana lo trasmette ancora ades-
so da lassù, e ne è una prova il 
gran numero di persone che conti-
nuano a credere nel Gruppo San 
Francesco e a sostenere le sue 
opere. 

Angelica Pozza 

Il suo entusiasmo contagioso 
Due giovani genitori si trovano con una bambina cieca e nello  
sconforto incontrano Urbana. Così la ricorda la bambina di allora.  

Due testimonianze di chi ha 
conosciuto Urbana da bam-
bina: la pronipote Rita, che 
viveva praticamente in ca-
sa, e Angelica, non veden-
te, "nipote acquisita". 

Nella foto: Rita con Urbana  
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La malattia, che si presenta mol-
to presto, la induce ad isolarsi 
nella sua prima giovinezza. Ado-
lescente aveva già subito varie 
operazione agli occhi, purtroppo 
inutili, visto che perse la vista e 
le prime avvisaglie della “grande 
malattia”, così da lei definita, si 
facevano già sentire.  

Urbana invece di partecipare 
alle feste di paese, dove, tra gli 
altri, anche i suoi coetanei, si ritro-
vavano per socializzare, ballare e 
divertirsi, si nascondeva poco di-
stante. La distanza necessaria per 
poter comunque sentire la musica 
e il vociare festoso e spensierato 
dei compaesani.  

Nascono qui i primi sentimenti di 
malinconia che la inducono a scrive-
re, a mettere in versi la sua tristezza 
e la sua incapacità di infrangere la 
barriera della diversità, perché come 
dice nelle conversazioni autobiografi-
che, “non avrei potuto comunque 
divertimi come gli altri e io provavo 
pudore perché, gli altri, avrebbero 
potuto pensare che io non avevo di-
ritto di essere lì a spassarmela visto 
che ero cieca”. Atteggiamenti tipici di 
molti adolescenti, ma in un animo 
sensibile e portato all’arte come quel-
lo di Urbana, danno l’impulso per 
iniziare a comporre i primi versi che 

lei stessa definisce “leopardiani” per 
l’evidente richiamo all’isolamento e 
alla impossibilità di divertirsi assieme 
agli altri; purtroppo di questi versi non 
rimane nulla, la foga e l’insoddisfazio-
ne adolescenziale la portano a di-
struggerli di lì a poco. 

La malattia avanza e, per alcuni 
anni, prende il sopravvento; nel frat-
tempo Urbana inizia le scuole magi-
strali e gli studi di pianoforte che ri-
chiedono molto tempo e molti sacrifi-
ci, visto che la pratica comportava 
molte ore di esercizio al giorno, cosa 
che per una persona con i dolori di 
schiena che aveva lei, significava 
una sofferenza quotidiana. 

 
In ospedale incontra la poesia 

E’ nel 1949 in seguito ad uno 
dei molteplici ricoveri all’ospedale 
di Padova, che ha l’occasione di 
riavvicinarsi alla poesia. Era de-
gente nello stesso reparto un te-
nente di Aviazione, probabilmente 
per curare qualche conseguenza 
della guerra; Urbana non ne ricor-
da il nome, ma ne ricorda la corte-
sia con la quale si proponeva di 
tenerle compagnia; doveva essere 
impressionato da questa ragazza, 
non ancora ventenne e non veden-
te, che con tanto coraggio affronta-
va la sua malattia. Così scopre di 

condividere con lei la passione per 
la Poesia. Urbana ricorda ch’egli 
portava sempre con sé la raccolta 
di Eugenio Montale “Ossi di Sep-
pia” e gliene leggeva qualcuna per 
passare il tempo. Urbana lo men-
ziona con gratitudine nelle conver-
sazioni autobiografiche, sia perché 
le faceva trascorrere piacevolmen-
te il tempo ma anche perché que-
ste letture le diedero il desiderio di 
riavvicinarsi alla poesia, una forma 
di espressione che sentiva molto 
vicina alla propria sensibilità. Dirà 
più tardi che “scrivere è una libera-
zione, indipendentemente che 
qualcuno poi legga quello che hai 
scritto”.  

 
I primi versi 

In questi anni Urbana, con l’ul-
teriore aggravarsi della malattia, 
fatica a leggere ma si dedica a 
comporre versi. Ricorda, nelle sue 
poesie, l’infanzia felice nonostante 
la povertà della sua famiglia; la 
scuola, l’avvicendarsi delle stagioni 
e l’affacciarsi precoce della prima 
fase della malattia; il fratello partito 
per la campagna di Russia e mai 
più tornato. Compone per sé, per 
far passare il tempo, per gestire la 
solitudine, per esprimere i senti-
menti soffocati, per liberare la sua 
anima. Non immagina che le sue 
composizioni possano diventare 
libri, non ha velleità di divulgarle 
né, tantomeno, di pubblicarle.  

La natura, che ama e celebra 
spessissimo nei suoi poemi, attraver-

Urbana e la poesia 
Nasce da lontano la sua passione per i versi  
e l'accompagna per tutta la sua esistenza  

PRESTAMI LA TUA LUCE 
Prestami la tua luce. 
Tutto impallidisce. 
Lo spirito trema. 
Cade l’ultima stella 
e morendo mi chiama 
lontano dal dolce 
martirio del mondo. 
Prestami la tua luce. 
Io devo andare. 
 
Da Il mio canto - 1990 
 
 

LASCIAMI COSI’ 
Lasciami così, 
buona, in pace, 
con le mie mani 
chiuse nelle tue mani; 
con una gioia dentro, 
che cresce, cresce 
e i sensi annega, 
nelle labbra schiuse 
da amoroso silenzio. 
 
Da Le sparpagliate carte - 1991 
 
 

SOLA, LENTAMENTE  
Sola, lentamente, la notte 
avanza. L’avverto posarsi 
lieve sulle stoppie fiorite 
di trifoglio. La odo frugare 
curiosa tra il sommerso brusio 
delle fronde. La scorgo intenta 
ad ascoltare senza fretta 
la passione di un usignolo. 
Poi, misteriosa ed improvvisa, 
dolcemente tutta mi prende. 
 
Da Frammenti di favole vere -1993 

 

NEL COLMO DELLA NOTTE 
Nel colmo della notte mi svegliai 
sorpresa dal ritmo trafelato 
della pioggia, in ritardo arrivata. 
Freschezza odorosa di campagna 
entrò dalla finestra socchiusa 
portandomi fantasie d’aprile; 
e nel mattino di madreperla, 
corse un brivido verde di luce, 
sulle cose vogliose di vita, 
e d’improvviso, fu primavera. 
 
Da Nei giardini dell'arcobaleno 
- 1995 
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so i suoni le induce i ricordi più belli. 
L’udito si sa, per chi ha perso la vi-
sta diventa fondamentale e lei impa-
ra a riconoscere i rumori e i suoni 
che la circondano nella sua casa in 
campagna, sono cioè veicolo di ri-
cordi e di sentimenti da celebrare. 
Così il canto dell’allodola le riporta la 
visione del grano nelle estati felici 
quando, bimbetta, correva nei cam-
pi; il rumore del temporale le induce 
il ricordo dell’arcobaleno che non 
mancava mai di incantarla e che dà 
il titolo ad uno dei suoi libri. I colori 
dei fiori pur nel ricordo, sono vivissi-
mi nei suoi versi.  

Incoraggiata dalla sua “grande 
Famiglia” Urbana, anche se tra 
mille difficoltà, scrive; ha un com-
puterino braille che la aiuta molto 
anche quando comincia a perdere 
la sensibilità delle dita. Scrive dap-
prima “con la mente”, come ci rac-
conta, per risparmiare energie fisi-
che e poi digita nella tastiera quan-
do è sicura che i versi corrisponda-
no a quello che vuole esprimere. 
Mano a mano evolvono le temati-
che, la sua memoria fotografica 
affina la capacità di esprimersi at-
traverso i suoi componimenti, la 
bellezza del creato in particolare, 
ma anche la Fede diventa grande 
fonte di ispirazione per Lei. 

Poi arriva Kekeli Neva, questa 
incredibile opera a cui dà vita con 
l’amico Padre Fabio Gilli non ve-
dente come lei. Aiutare i bambini 
ciechi del Togo è una folgora-
zione come la definisce lei stes-
sa. Tutta la sua vita è dal quel 
momento votata a questa missio-
ne. Missionaria immobile, dal suo 
letto di Barbarano, mobilita perso-
ne, diffonde il messaggio e il mi-
racolo avviene e continua tutt’ora 
a vent’anni dalla sua morte.  

I ciechi del Togo non sono più 
abbandonati a sé stessi o desti-
nati all’accattonaggio. Possono 
studiare, imparare il braille, aspi-
rare a diplomarsi ai livelli più alti, 
avere un lavoro.  

 
La poesia incontra la solidarietà: 
è la stagione di Kekeli Neva 

Per la prima volta Urbana pensa 
di pubblicare le proprie poesie in un 
libro; lo scopo è uno solo: contribui-
re con la sua vendita alla raccolta 
fondi per Kekeli Neva. Il primo volu-
me “Il mio canto” è acquistato da 
molti amici e i ritorni sono lusinghie-
ri non solo da un punto di vista eco-
nomico: la gente apprezza molto le 
sue poesie. Il ghiaccio è rotto se-
gue un secondo volume, un terzo. 
Urbana prende coraggio e invia 

alcune poesie ai concorsi. Arriva 
quasi sempre tra le prime poesie 
selezionate.  

La sua passione è alimentata, in 
questo periodo, dagli incontri lette-
rari a cui accede grazie a questi 
concorsi e ai riconoscimenti che ne 
fanno seguito. Cerca di dedicare 
più tempo alla scrittura; purtroppo 
non riesce più a leggere e la poesia 
diventa l’interesse prevalente; stu-
dia per migliorare la sua tecnica di 
composizione poetica. Introduce la 
metrica, che diventa il modo di con-
cepire i versi; la musicalità in lei 
innata si esprime al meglio negli 
endecasillabi e nei settenari che 
compone. E anche i riconoscimenti 
delle giurie specializzate non si fan-
no mancare, sono innumerevoli i 
premi assoluti che riceve negli anni 
novanta. Sono otto i volumi di poe-
sie pubblicati, uno dei quali dalle 
Edizioni Terni come riconoscimento 
per il primo premio ottenuto al con-
corso da loro indetto nel 1995.  

Le sue memorie autobiografiche 
sono invece raccolte nel volume 
uscito postumo “Acqua Marina” 
ricavate da una serie di interviste 
radiofoniche registrate da Radio 
Insieme di Vicenza tra il 1996 e il 
1997.  

Stefania Pedersini   

FIORI DI MANDORLO  
E COCCINELLE 
Fiori di mandorlo e coccinelle: 
palpiti nuovi di primavera, 
e sul respiro della collina, 
rosea la sera veleggia lenta 
estinguendo ad uno ad uno, tutti 
i rimpianti vicini e lontani. 

Ma, ancora ardono frammenti 
di poesia, 
attimi non goduti di dolci 
fragranze; e mi soffermo tra i rovi 
a raccogliere l’ultima bacca 
rimasta intatta tra le ceneri 
della mia continua penitenza. 
 

Da Fiori di mandorlo e  
coccinelle - 1996  
 

UN DESOLATO CADER DI FOGLIE 
Un desolato cader di foglie 
tra i roseti, da tempo sfioriti. 
Un lamento di grilli in agonia 
confuso con l’odore del mosto, 
che in questa sera d’autunno, 
ubriaca pure la luna, intenta 
a fissare la stanca natura, 
presa dall’ansia d’algide attese. 

E mentre qua e là svolazza ancora 
la civetta, insidiando le prede 
che per sfuggire a sicura morte, 
si celano in tane improvvisate, 
un velo di tetra sonnolenza 
si stende sugli occhi delle cose, 
impedendo loro di guardare 
il cielo perpetuamente desto. 

Da Prima che il tempo - 1996 

INQUIETE SENSAZIONI 
Inquiete sensazioni 
di incredibili vuoti, 
si annidano nel buio 
di silenziose angosce, 
ignorando le stelle, 
che sfavillano mute, 
nella solitudine 
della mente annoiata. 

E il tempo, che scorrendo 
graffia, indifferente, 
ore di malinconia 
e momenti incantati, 
andandosene, coglie 
pochi fiori di campo, 
lungo la tortuosa via, 
dal destino segnata.  

Da Illusioni dolcissime, inquie-
te sensazioni - 1998 

PER NON SMARRIRE 

Per non smarrire sacri valori, 
ho deciso di inciderli in fondo 
all’anima per poterli sempre 
benedire e, ad altri, ricordare. 

Per non proibire alla mente il volo, 
ho chiesto al sole di non stancare 
le ali ad un anelito odoroso 
d’incenso da ardere come offerta. 

Per non perdere visioni amate, 
col ricordo son tornata al tempo 
quando, stretta all’aquilone, in alto 
salivo, per riempirmi d’azzurro. 

Da Per non smarrire - 2000 
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Urbana è una di quelle persone che 
abbiamo incontrato nella nostra vita e 
che ci hanno veramente scossi. Per 
me di sicuro è stato così: da quando 
ha saputo della mia esistenza, mis-
sionario non vedente in Africa, non mi 
ha lasciato vivere, nel senso che era 
tutto un chiedere, proporre, voler ca-
pire, voler aiutare… 

Lei pensava soprattutto ai bambini 
e ai giovani non vedenti che voleva 
avessero la possibilità di istruirsi a 
dovere, non solo di imparare a legge-
re e a scrivere ma di diplomarsi, lau-
rearsi, diventare maestri o professori. 
Tutte cose che a quei tempi erano 
ancora più che altro nelle nostre in-
tenzioni, ma che oggi in Togo sono 
diventate realtà. E questo anche gra-
zie al suo impegno e alla sua capaci-
tà di vedere lontano, ma soprattutto di 
non scoraggiarsi mai.  

Lei era non vedente come me, ma 
era anche completamente paralizzata 
e sempre a letto; poteva muovere un 

braccio e con questo telefonava in 
continuazione per spiegare a tutti 
quello che si stava facendo. E non si 
scoraggiava mai: questa è una delle 
più grandi cose che mi ha insegnato. 

Lei era inferma, sempre a letto, bi-
sognosa di tutto, ma quando la si an-
dava a trovare non era mai lei che 
doveva essere consolata o incorag-
giata. Ricordo come fosse ieri quan-
do le ho telefonato piangendo perché 
era morta la mia mamma. Lo scosso-
ne che m'ha dato! Come ha saputo 
consolarmi, confortarmi, fortificarmi 
anche in quel momento così doloro-
so, uno dei più dolorosi della mia vita. 

Lei non si lamentava mai. 
Durante le mie vacanze in Italia 

passavo regolarmente qualche gior-
no a casa sua e un giorno, al termi-
ne della Messa Eucaristica che co-
me al solito celebravo nella sua ca-
mera, vicino al suo letto, io dissi: 

"Ecco, mi trovo in questa situazio-
ne, missionario cieco, ma non farei 
cambio con nessuno". 

E lei aggiunse: "Eppure io non 
farei cambio con nessuno". 

Non era un modo di dire: sentivi 
che lo pensava veramente, con tut-
to il suo cuore, perché sapeva co-
gliere l'aspetto positivo di ogni si-
tuazione. E sapeva dare tanto bene 
agli altri, come lo dava a me, ascol-
tando e infondendo coraggio, aiu-
tando chi aveva bisogno del suo 
conforto anche se a volte era tutto 
molto faticoso. 

Quando l'ho conosciuta io era già 
anziana, anche se sempre attivissi-
ma, e la stanchezza si faceva senti-
re ma faceva di tutto per non badar-
ci e andare avanti. La sua sofferen-

za però era grande, e talvolta non 
ce la faceva più. 

Mi raccontò che un giorno aveva 
detto ai suoi parenti che non sentiva 
di ricevere nessuno e se qualcuno 
fosse venuto di dire che lei non stava 
bene. Arrivò una persona che vera-
mente desiderava la confidenza di 
Urbana, che aveva bisogno di lei, ma i 
familiari come d'accordo non la lascia-
rono entrare. Quando lo seppe, e le 
raccontarono il dolore in quella donna 
che voleva incontrarla e aprire il suo 
cuore ma se n'era dovuta andare, ci 
rimase malissimo. E mi disse: «Da 
quel giorno feci il possibile per riceve-
re tutti coloro che venivano, senza 
mai dire a nessun ti riceverò un'altra 
volta, ed ebbi la forza anche se non 
mi sentivo bene, di accogliere tutti». 

Ma lei sentiva che le forze la la-
sciavano e la sua preoccupazione 
era sempre più quella di dare conti-
nuità a ciò che aveva messo in pie-
di per i bambini ciechi del Togo.  

L'associazione che lei ha fondato, 
dedicandola a San Francesco d'Assi-
si per il quale aveva una enorme de-
vozione, è stata da questo punto di 
vista il suo capolavoro. E lo dimostra, 
al di là di tanti discorsi, il fatto che 20 
anni dopo la sua morte sia ancora 
attiva e ben presente in Togo, con 
interventi efficaci e mirati grazie ai 
quali centinaia di bambini e ragazzi 
ciechi hanno potuto studiare in questi 
anni, imparando non solo a leggere e 
a scrivere ma consentendo ai più ca-
paci e determinati, e ce ne sono tanti, 
di arrivare al diploma e alla laurea, e 
di diventare insegnanti, proprio come 
sognava Urbana tanti anni fa. 

Lei è sempre presente nella no-
stra memoria ma, da credenti, sap-
piamo che ci vede, ci conosce e 
continua a starci vicina e di sicuro 
non abbandonerà le iniziative per i 
ciechi del Togo che tanto ha amato. 

Urbana, ti posso solo dire grazie, 
perché sei una grande missionaria.  

Padre Fabio Gilli 

«Ti ringrazio tanto Urbana, anche 
per gli scossoni che mi hai dato!» 
Il ricordo di Padre Fabio Gilli, il comboniano non vedente che ha avuto un ruolo 
fondamentale nel suo impegno per i ciechi del Togo . 

Essi sono come me! Così nasce l'impegno di 
Urbana per i bambini ciechi del Togo 
Un giorno ascoltando la radio ho sentito parlare di 
una scuola per bambini non vedenti in Togo.  

E’ stata come una folgorazione: «Essi sono come 
me - ho pensato - provano le difficoltà che ho provato 
io, i miei stessi disagi di povertà, di emarginazione; 
più di loro, chi potrei aiutare?»  

Aiutarli nell’istruzione, nella cultura, che per me è 
stata luce... Anche per loro, come per tutti gli altri non 
vedenti, la scuola deve portare luce, aprire la loro ani-
ma, aiutarli a capire meglio gli altri uomini, a valoriz-
zare la propria personalità e la propria dignità.  

Era il progetto più bello ed importante che avessi 
mai incontrato e mi ci sono buttata a capofitto. 

La scuola era stata appena fondata da Padre Fabio 
Gilli, un comboniano cieco che aveva perso la vista 

quando era già missionario laggiù.  
In seguito è tornato per alcuni anni in Italia, ha impa-

rato a leggere e a scrivere in braille ma poi ha voluto 
tornare in Togo per riprendere la sua vita di prima. Qual-
cuno poteva pensare che un missionario cieco, in un 
ambiente così difficile, non serviva a niente, ma lui ha 
pensato proprio ai ragazzi del Togo che non vedono e, 
assieme ad altri, ha fondato, nel 1984, questa scuola per 
loro. Ha cominciato con 5-6 ragazzi, ora sono 72. La 
scuola funziona bene, ma ha bisogno di aiuto e per que-
sto è nato il gruppo San Francesco. Quando Padre Fa-
bio mi ha detto la cifra annuale necessaria ho risposto: 
«Va bene, ci penseremo noi». Con degli amici ci siamo 
autotassati, a volte arrivano offerte straordinarie, e ce 
l'abbiamo sempre fatta. 

Urbana Carezzoli - 1998 
Da Acqua Marina. Cap. 16. Kekeli Neva 

Padre Fabio Gilli 
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Tra i non vedenti del Togo Urbana 
Carezzoli è famosissima: sanno 
chi era e conoscono questo nome 
italiano, anche se a volte lo pro-
nunciano malamente. In particola-
re tutti quelli che sono venuti in 
contatto con l'Istituto di Togoville, il 
centro Kekeli Neva fondato da Pa-
dre Fabio Gilli, conoscevano Ma-
man Urbana, come veniva chiama-
ta comunemente, e sapevano che 
pensava sempre a loro. 

Nessuno dei ragazzi ha avuto la 
possibilità di conoscerla diretta-
mente ma la narrazione di quelli 
che l'avevano incontrata in Italia, 
da Padre Fabio prima di tutto, alle 
suore direttici, al vescovo di Ane-
ho, lasciava in tutti un segno inde-
lebile. Sentire parlare di questa 
donna lontana, cieca come loro 
ma inferma e perennemente bloc-
cata a letto, che instancabilmente 
si dava da fare per sostenere la 
loro scuola, lasciava tutti pieni di 
ammirazione, ma anche di speran-
za e di coraggio. 

Nell'anno 2000, in occasione del 
Giubileo, è stato organizzato un 
viaggio che ha portato in Italia ven-
ti di loro e tra le grandi aspettative 
di questa avventura, a lungo so-
gnata e preparata, c'era proprio 
l'incontro con Urbana, a Barbara-
no. Incontro che non c'è stato, pur-
troppo, perché loro sono arrivati in 
settembre mentre Urbana era mor-
ta due mesi prima: hanno potuto 
solo visitare la sua camera e can-

tare davanti al suo letto vuoto, e 
poi lasciare dei fiori al cimitero.  

Come dicevo, anche se quasi 
nessuno l'ha mai incontrata, in tan-
ti in Togo l'hanno conosciuta per 
mezzo delle sue parole scritte, chi 
ci vedeva almeno un po' da qual-
che fotografia, ma soprattutto veri-
ficando i risultati delle sue iniziati-
ve. E tra questi mi ci metto di sicu-
ro anch'io, Moïse Tchapo, che da 
cieco ho conosciuto Urbana Ca-
rezzoli l'11 febbraio 2008, quasi 
otto anni dopo la sua morte. Per-
ché la vita ci insegna che "l'uomo 
muore, le sue azioni rimangono!", 
e io le azioni di Urbana le ho potu-
to toccare davvero. 

Era un periodo veramente molto 
difficile per me: avevo perso la vi-
sta a seguito di un'emorragia al 
nervo ottico ma sentivo che si po-
teva guarire e da mesi chiedevo 
aiuto per essere curato in un ospe-
dale in Europa. Ho incontrato Pa-
dre Fabio Gilli e la mia vita è cam-
biata. Mi ha detto: «Figlio mio, al 
momento non ho mezzi per aiutar-
ti; ma in aprile verrà in Togo qual-
cuno del gruppo di Urbana Carez-
zoli e ti presenterò a loro. Sono 
gentili e disponibili, come era Ur-
bana» e mi ha parlato di lei come 
di una persona "nata per il Togo e 
per i ciechi del Togo". 

Due mesi dopo, come promesso, 
ho incontrato i rappresentanti del 
gruppo di Urbana, che ho scoperto 
chiamarsi "Gruppo San Francesco 
d'Assisi": mi ha commosso la loro 
accoglienza, ma anche le parole e 
testimonianze ascoltate su Urbana 
dalla bocca di chi l'aveva sostituita 
come presidente. 

Grazie al loro sostegno ho potuto 
finalmente iniziare un percorso di 
cura che, con altri generosi aiuti e 

un intervento chirurgico in Germa-
nia, mi ha portato negli anni suc-
cessivi a una piena guarigione e al 
recupero totale della vista.  

Così la mia vita è cambiata, in tutti 
i sensi. Ho iniziato a collaborare in-
tensamente con l'associazione 
Gruppo San Francesco d'Assisi, di 
cui ora sono rappresentante in To-
go, e con Padre Fabio Gilli, per so-
stenere le tante iniziative che essi 
avevano attivato per aiutare i ciechi 
del mio paese, assai meno fortunati 
di me. Io, che sapevo bene cosa 
voleva dire vivere senza vedere, 
rimanevo affascinato dalla serenità 
di questo prete cieco che diceva: 
“Dio mi ha chiuso gli occhi affinché 
potessi accorgermi dei non vedenti 
bisognosi del Togo che prima non 
ero stato capace di vedere”. 

Negli anni successivi sono stato 
più volte in Italia e sempre ho in-
contrato la famiglia di Urbana, fra-
telli, cognate, nipoti. Ho provato 
l'emozione di visitare la stanza da 
cui è partita l'idea di condivisione e 
carità che tanto bene ha fatto ai 
non vedenti del mio paese. Ho im-
maginato come doveva essere 
stata questa camera quando era 
teatro di incontri, riunioni, assem-
blee, messe, sempre attorno a 
quel letto. E ho ringraziato Dio per 
aver donato ai ciechi del Togo una 
benedizione chiamata Urbana. 

Moïse Tchapo 

Una benedizione chiamata Urbana 
Moïse, che è stato cieco per tre anni, è ora nostro rap-
presentante in Togo. Non ha mai conosciuto Urbana ma 
sa bene cosa ha fatto nel suo paese per chi non vede. 

Moïse con Padre Fabio Gilli 

Qui sopra, ragazze e suore di Kekeli Neva nella camera di Urbana, a Barbarano, attor-
no al suo letto vuoto. Settembre 2000. A sinistra, l'ufficio della direttrice di Kekeli Neva, 
a Togoville (Togo), con la grande foto di Urbana. Agosto 2002. 
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Emergenza Covid anche 
in Togo: piano piano si  
riparte e riaprono tutte  
le nostre scuole 

Non ha avuto gravissime conseguen-
ze a livello sanitario ma anche in To-
go l'effetto Covid si è sentito: blocco 
totale, addirittura con coprifuoco, e 
chiusura di scuole e università, com-
prese ovviamente anche gli istituti per 
non vedenti che noi seguiamo. L'in-
terruzione della didattica è stata pur-
troppo totale. Adesso stanno cercan-
do di tenere qualche corso a distanza 
all'università ma con le attrezzature e 
le connessioni disponibili non è facile 
per nessuno, tanto meno per gli stu-
denti non vedenti. In questi giorni il 
nostro rappresentante Moïse sta in-
contrando gli studenti di Lomé e Kara 
per fare il punto della situazione. 

Stiamo attrezzando i nostri servizi e 
le scuole con dei sistemi per il lavag-
gio delle mani, richiesti dalle norme 
locali. Funzionano a pedale, per non 
toccare con le mani il rubinetto e il 
contenitore del sapone liquido, senza 
bisogno di acqua corrente e elettrici-
tà. Costano circa 150 euro l'uno. Ne 
abbiamo già preso uno e ne serviran-
no probabilmente altri quattro. 

Nella foto: l'apparecchio per il lavaggio 
delle mani che in Togo deve essere 
presente in tutti i luoghi frequentati dal-
la popolazione e che stiamo fornendo 
alle scuole che seguiamo. 

La piccola Jade il giorno dopo l'ultima 
operazione 
 

Completati gli interventi 
chirurgici per la piccola 
Jade: ora si può essere 
ottimisti! 
Ai primi di giugno la bambina di tre 
anni che stiamo assistendo è stata 
operata per la terza volta, come 
previsto, alla clinica IOTA di Bama-
ko, in Mali.  

L'avevamo presa in carico per un 
intervento all'occhio sinistro che ri-
schiava di perdere per un tumore, 
come il destro già irrecuperabile, ma 
purtroppo la situazione si era presen-
tata assai più complessa tanto da 
richiedere varie sedute di chemiotera-
pia e un'operazione al cervello, non 
solo all'occhio. Nell'ultimo intervento 
è stato estratto l'occhio ormai perso  
e sostituito con un bulbo artificiale. 

Tutto è andato bene e si spera 
che, dopo un periodo di controllo, la 
piccola possa tornare a casa, bloc-
chi anti Covid permettendo. Anche 
in Africa molte frontiere sono infatti 
ancora chiuse. 

Un grande grazie a chi ci ha aiutato 
in questa impresa. In tutto abbiamo 
speso 13.000 euro che per una pic-
cola associazione come la nostra 
rappresentano una cifra enorme e 
mai avremmo potuto da soli sostene-
re una spesa del genere. Siamo parti-
ti puntando ad evitarle la cecità, ma in 
realtà era a rischio la sua vita, e sia-
mo ben contenti di aver sostenuto 
questa spesa.  

Il successo dell'iniziativa è stato 
possibile grazie a una campagna 
condotta su Facebook che da sola ha 
fruttato quasi 8.000 euro. Altri aiuti 
sono venuti da sostenitori abituali del 
gruppo e per la parte rimanente, per 
fortuna abbordabile, siamo intervenuti 
con il nostro bilancio ordinario. 

 

Pronto il nuovo centro 
oculistico, ma a causa del 
virus si parte a ottobre 

La consegna degli apparecchi dia-
gnostici, già ordinati, è stata bloccata 
dalla pandemia, ma appena arrivano 
si parte veramente. 

Il nuovo ambulatorio oculistico co-
prirà i bisogni di una vasta area attor-
no a Bassar, nel Togo centrale, asso-
lutamente priva di servizi sanitari di 
questo tipo. 

Il progetto è stato realizzato dall'as-
sociazione togolese Fontes, presie-
duta da Moïse Tchapo, nostro rap-
presentante in Togo (sua la testimo-
nianza pag. 11) e sostenuto da finan-
ziamenti da parte della Caritas Anto-
niana di Padova, dell'Agenzia per la 
prevenzione della cecità IAPB di Ro-
ma e da alcuni privati.  

Recentemente è arrivato anche il 
supporto del MAC, Movimento Apo-
stolico Ciechi, che si è impegnato a  
coprire le ultime spese rimaste che 
riguardavano un minimo di mobili 
(tavoli, sedie, armadi, panche), una 
dotazione base di medicine per far 
partire la farmacia e le spese del per-
sonale medico e di supporto relativa 
al primo anno di funzionamento. 

Adesso veramente c'è tutto.  

L'ambulatorio oculistico ultimato. Appe-
na arrivano gli strumenti diagnostici 
inizia il servizio per la popolazione. 


